闲话《荒野大镖客2》的法制故事
注意： 本文系玩家作品，转载请征求原作者授权。
本文原载于游戏时光，Lost 编辑，标题《交钱就不用坐牢？那些真实西部的「法」与「执法之人」》。
| 作者信息 | |
|---|---|
| 作者 | TombCrow |
| 发布时间 | 2018-11-21 |
| 发布于 | 游戏时光 |
| 内容关于 | 文化探秘，其他游戏（荒野大镖客） |
前言
从赏金猎人到平克顿侦探，从“花钱买平安”到“无论死活”的通缉，《荒野大镖客 救赎2》（以下简称《荒野大镖客2》）中亚瑟的麻烦事一桩接着一桩，游戏中“交赏金就不用坐牢”等简单粗暴的逻辑让人不禁好奇：现实中的西部，真的是这样的吗？
其中的内容当然不是一句两句就能说得清的，今天这篇文章，我们就与大家聊聊那些西部特有的法与人。
杀人偿命？不，给钱就行
《荒野大镖客2》中玩家可以通过交付赎金将背负的通缉令一笔勾销，这看起来匪夷所思的安排，是否存在历史的真实性？
答案有些微妙。实际上，美国的司法制度很大程度继承自英国，而英国曾有一项来自日耳曼法的制度，就是偿命金制度。
顾名思义，这是拿钱偿命：如果杀了人，向受害者家属赔偿巨额金钱，即可清偿欠下的人命债。至于偿命的价格，则由官方统一定价。
日耳曼人的这项制度，本意是为了阻止各家族之间卷入无休止的血腥复仇，告别“杀人偿命”“以牙还牙”这种野蛮原始的报仇方式，有助于大家团结友爱，共建文明和谐社会。不然今天你杀我兄弟，明天我砍你情人，后天你成立一个奥德里斯科帮，大后天我也搞个范德林德帮，大家没完没了的火并……何必呢？还不如各色人等国家统一定价，明码标价，童叟无欺。
像亚瑟·摩根这样的同志，一定会对偿命金拍手叫好。
也许你会想：那有钱人岂不是可以随便杀人？有钱的家族，比如《荒野大镖客2》中催生出“罗密欧与朱丽叶”的两大家族，不还是可以你方砍罢我登场？
事情并不是那么简单的。
偿命金盛行于一千多年前，当时西欧的社会生产力不足，说白了大家都没什么钱。而偿命金的设置金额大大超过了一般人的承受范围，“案犯”付不起钱是普遍情况。
如果“案犯”付不起偿命金，他就要从自己屋子里收集一把土，撒到母系和父系各三个最近亲属处，让他们缴付偿命金的一半。如果还是付不起，就需要担保人将他带到氏族的公民大会为他作保。
可见偿命金不但是自己的事，甚至还要拉亲属下水，乃至惊动整个氏族，这样的兴师动众和巨额赔偿，还是具有相当程度的威慑力和惩戒性的。更关键的是，它能让受害方感觉到正义得到伸张，双方得以扯平。
但随着大家族的日益富足，偿命金的惩戒作用和“扯平”功效越发衰微了。
偿命金在几百年间逐渐不再适应社会现实，另一种“金”逐步显山露水并取得统治地位，那就是保释金。这个词最近几个月来也因为某些在西方犯了事的国内知名人士而被我国大众所知。大家有兴趣的话可以搜一下“保释”+某些名人的名字。
在英美以及很多西方国家，犯事而面临审判的“案犯”们并不必然要蹲班房，这得益于在欧美被普遍采用的保释制度。早在美国还未建国时，一些英属殖民地就已经确立了来自英国的保释制度 —— 它允许一个还未经审判的嫌疑人缴纳一定的保释金来保证自己出庭受审。如此一来，在这位嫌疑人正式进监狱前还能继续“为非作歹”。
保释金和偿命金不同的地方在于，它并不抹消罪责，只是允许那些面临审判的嫌疑人在审判前不被羁押。至于他们最终是否有罪，还是需要法院来判决。在范德林德帮横行西部的一百多年前，美国宪法第八修正案中还规定，对于“可能被判处死刑”的人，是否允许保释需要特定法院的法官来裁决。
这与游戏里杀了半镇子的人，背负着“无论死活”的悬赏，却仍然能通过自掏腰包支付赏金来抹掉通缉，还是有着本质上的区别。
游戏里自己缴纳赏金抹消通缉这种事，真的只是游戏而已：当时偿命金已经作古，而保释要涉及法庭这个最终裁判者，《荒野大镖客2》的世界里又没有法院，因此也没必要搞得跟现实一样复杂。另一方面，当时美国警方腐败是公开的秘密，而一些匪帮和执法人员之间的界限也颇为微妙，有时候执法人员和法官本身就是匪帮成员，你甚至不需要付钱，你的“同事”就能打点好一切。
如果范德林德帮也有这样的“人才”，倒是可以给我们省下一大笔开销。
但需要说明的是，无论偿命金还是保释金，都不是官方在敛财。偿命金支付给受害者的亲属，而保释金只要被告出庭受审，这笔钱就会哪来的回哪去（当然，什么时候还是另一回事）。
保释金在一定程度上被认为是来自偿命金，因为偿命金中曾出现过类似保证人的角色。但如果从刑法原则上来看，这种“随随便便就放走人犯”的“要钱不要命”的制度，其根基还是在于一项刑法重要原则——“无罪推定”。
无罪推定的主旨是：在法庭做出生效的有罪判决前，任何人都不被认为是有罪的。所有的人，即使是达奇、亚瑟这样的，那都不能叫做“抢劫犯”“盗窃犯”或者什么犯；就算被抓了，也只能称之为侦查起诉阶段的“犯罪嫌疑人”，或者是审判阶段刑事法庭上的“被告人”。只有在审判结束后，法庭做出的有罪判决生效，他们才成为“犯”。
我们更经常听到的“嫌疑犯”，在法律上其实是自相矛盾的称呼。因为如果只是有“嫌疑”，那他就肯定不能是“犯”；如果他是“犯”，那么他就必然已经坐实了罪行，而不存在任何“嫌疑”。这涉及到另一条刑法原则“疑罪从无”，如果大家留心一下就会发现，正规法律媒体和法律文件中并不会使用“嫌疑犯”这种称呼。
毕竟在疑罪从无和无罪推定原则下，“嫌疑”=“无罪”。
也就是说一个人即使真的犯了事，从被捕到受审的这段时间里他也不是罪犯，也不应坐牢。你也许会问那公安抓人是怎么回事？其实那些人即使被“关押”去的也并不是监狱，而是看守所。而如果是在英美，嫌疑人甚至可以利用保释来继续享受一定程度的自由，这大大缓解官方羁押机构的压力，也能保证无罪者的损失减少到最小限度。
那么下一个问题就来了：既然只有法庭才能认定一个人有罪，那《荒野大镖客2》中怎么会有“无论死活”的通缉令？先要抓人才能送到法院去审判，为什么对于连抓都还没抓到的人，却能够直接“无论死活”地悬赏捉拿？
实际上相比去邮局缴纳赏金抹消通缉，这个不合法理的“无论死活”悬赏反而更贴近现实。
“无论死活”的悬赏，是一种特别的存在
警察抓人是为了将罪犯“绳之以法”，是要用法律手段来惩处罪犯，这些只有将嫌疑人送上法庭定罪量刑才能实现。
而如果人死了，在绝大多数情况下就意味着死无对证一了百了，某种角度来说就是他逃脱了法律的制裁。因此当我们去警局领取悬赏任务时，大部分时间警长会不厌其烦地强调，抓活的。
“抓活的”类似于一种硬性需求，即使该匪徒无恶不作，赏金数目上天，官方也依然想抓活的。比如下面这张密苏里州的悬赏海报，对象是十九世纪末期著名的中西部火车劫匪詹姆斯帮，两名头目各值5000美金（想想游戏里一辆马车才多少钱），但政府的要求还是抓活的。
但发布悬赏海报的并非只有政府部门。私家侦探、企业、甚至个人都可以做出悬赏。
就商人来说，他们对于维护国家法治并没有那么大渴望，但涉及到自身利益就不一样了。还是上文的詹姆斯帮，深受其害的中部铁路公司就曾张贴悬赏海报要拿下他们的大头目，并且“无论死活”。
中部铁路遇到的问题不是孤例。随着十九世纪后半期全国铁路的贯通（其中华工出力不少，大家在游戏里也看得到），劫火车成了亡命徒的一项新的流行业务，铁路公司与劫匪的斗争也变得剑拔弩张。大北部铁路公司为劫匪开出3万美金的悬赏。其中说到，就算匪徒在抵抗依法逮捕时被杀，只要你能提供证据证明死者参与了谋杀和抢劫，公司仍然会如数支付赏金。
尽管这张聪明的海报并未鼓动击杀匪徒，也没有使用“无论死活”的字眼，但意图已经很明显了。
那么既然政府发出的悬赏通告绝大多数都会要求“抓活的”，那如果有人在抓的过程中“不小心”把悬赏对象给弄死了呢？
其实，无所谓。
前文提到的詹姆斯帮5000美金悬赏发出后，帮派中有一对兄弟受到正义赏金的鼓舞，从背后开枪射杀了自己的老大。赏金怎么办？政府方面一分不少地给他们了，毫不拖泥带水。因此，表面上政府悬赏要求“逮捕并交付”，实际上却是“无论死活”。
但这样的代价是这对兄弟也被控谋杀罪，最终被判处绞刑。
不过这两个背叛老大的“从良”分子得到地方长官的赦免，暂时逃脱一死。只不过他们仍然未能安享晚年，其中一人两年后自杀，另一人十年后被前来复仇的詹姆斯的朋友击杀。由此可见，任何人一旦陷入西部帮派与政府的斗争，就很难从中脱出，最终都不会落得安稳的下场。
这就是搞人者人恒搞之的蛮荒西部啊……
要“抓活的”，请找赏金猎人
在草莓镇解救迈卡时，亚瑟就会声称自己是来自黑水镇的赏金猎人，正在追捕奥德里斯科帮，要求警长为他提供情报。来自黑水镇，是赏金猎人，要抓奥德里斯科帮……亚瑟还真没说谎。警长虽然不乐意，但还是告诉了亚瑟一些信息。
赏金猎人这种民间的抓捕者，与政府警员之间的关系比较微妙。
悬赏抓人这种事在英国有着悠久的历史。到十七世纪末，英国通过一系列法令确立了赏金制度，奖励对犯罪者的逮捕和控告。这催生了一项新的职业，不妨称之为“民间捕快”，他们正是赏金猎人的前身。
在美国，这种制度不但承袭过来，还进一步发扬光大。建国之初，美国人对政府权力充满警惕。除了用于御敌的军队外，任何暴力机关都被认为有损公民自由。至于个人财产和社会秩序，被认为应由公民自己来维护。
当然这显然是有点靠不住的。在十九世纪，美国开始效仿欧洲建立职业化统一化的警察队伍，但只有大城市才有真正的警察，比如游戏里的圣丹尼斯。
这些都市警察现在通常被称为“市警”，负责城市治安。然而当时大城市正规警察部队的刑侦队伍刚开始建立，警察中腐败横行，以至于一些地方的立法部门忍无可忍，把全体警察解雇，从头再来。纽约、波士顿、芝加哥，在十九世纪中后期都经历过解散刑侦队伍乃至整个警察部门。
但事实证明怎么重建都没用。十九世纪九十年代，纽约的调查委员会各处收集证据形成的“腐败报告”超过一万页，里面全是警察的丑闻。这样的警察队伍，自然在短时间内难以发展成有监管力量的职业警察。
抛开大城市不谈，乡下的警署（Sheriff Office）、荒郊野外的联邦法警（Marshal）等各类执法人员看似涵盖了美国土地的大部分区域，但实际上还是有大片“城乡结合部”处于监管真空地带。
即使当时已经是十九世纪末，西部治安力量已经比起西进时代强了不少，但整个国家仍然存在警力不足的问题，而随着铁路运输的蓬勃发展，各色人种也被火车带了过来，社会治安更是面临严峻考验。在这样的情况下，假如有人在城里为非作歹后跑到深山老林，政府也根本没有余力去追捕。
因此由于政府办案资源不足，来自民间的赏金猎人一度成为“干脏活”的强势力量，赏金猎人和司法机关“你抓人我给钱”各取所需互惠互利。《荒野大镖客2》里被通缉后，亚瑟也就经常被赏金猎人追杀，只有在城市和乡村才会被政府警力追捕。
但随着国家司法机关和相应立法的完善，政府部门与赏金猎人之间的蜜月期结束了——政府对这帮“付费协警”越来越没有需求了。但赏金猎人并未因此销声匿迹，在此之后，他们开始受到商业保释公司的雇佣。
我们在开头说过偿命金与保释金。与偿命金一样，保释金自然也有嫌疑人付不起的情况。有需求就有买卖，尽管保释似乎是一项与国家权威紧密相连的刑事制度，但在（当时的）美国，有买卖就一定有商人。面对很多嫌疑人无力支付全额保释金却仍想“自由自在”的社会现实，美国商业性质的保释公司应运而生。
商业保释公司会雇佣赏金猎人，是因为他们保出来的人可能会跑路，一旦被保释人逃脱就意味着保释公司的保释金就全要打水漂。因此，保释公司需要将不听话的“客户”都给“捉拿归案”。
按照理论来讲，在文明的法治社会中，抓人是警方的权力，私人企业并没有权限去实行抓捕。
但保释公司不一样。保释公司与被保释人签有合同，保释公司代为缴纳足额保释金的同时，被保释人需要同意保释公司获得对他们的监督权和复捕权。这项来自“民事合同”的“刑事权力”，得到了美国法院判例的支持。
然而保释公司作为商人并不擅长抓捕，于是在“客户”跑路时他们就找代理人来抓人，赏金猎人则是首选，毕竟专业的事要让专业的人来干。
但说赏金猎人“专业”其实也不太对。十九世纪时赏金猎人几乎没有准入门槛，只需要自我宣称就完事了。所以亚瑟说自己是赏金猎人警长也没法核实，只能“你说是就是吧”。
然而即使赏金猎人很多都没有受过训练，他们的抓捕率还是高得惊人。这一方面得益于物质刺激，另一方面还得归功于他们的“民间”性质 —— 对于警察权利限制的法律，对他们统统不适用。
相比对政府部门，美国法律对于个人的限制要小得多。十九世纪初期法院就保证了赏金猎人的抓捕权，认定他们不但有权实行抓捕，还不受时间和地点的限制。后来的判例甚至还确认了他们抓人不用经过司法程序，不需要搜查令即可破门而入，并在必要时能够使用致命性武力。
十九世纪的法院确保赏金猎人拥有宽泛的权力，让他们能够担负起当时警察所不担负的，抓捕逃脱的被保释嫌疑人的责任。正是有赏金猎人的保驾护航，商业保释者的逃脱率远低于自己提供保释金的嫌疑人。这种商业性质的保释，如今在美国已经发展成为一项规模巨大的产业，年收入达数十亿美元。
当然在亚瑟的年代，管他是警察还是赏金猎人，亚瑟根本不把他们放在眼里。能收拾他这种亡命徒的，只有游戏里高调出场的私家侦探。
要想放心，还得找平克顿侦探
《荒野大镖客2》中平克顿侦探的出场，浑身都散发着“我是侦探我牛逼”的气息。他们是范德林德帮挥之不去的梦魇，平日里达奇不时就要吹一下自己身负巨额悬赏赏金在外面逍遥快活，一副“有本事倒是来抓我啊”的嚣张样，但平克顿侦探的到来还是让他一门心思想逃跑。
平克顿侦探也成了帮派成员关注的问题，几次和同伴出行，亚瑟几乎都被问到侦探的事情。如果你跟人闲谈，会发现亚瑟有很大概率会问附近有没有平克顿侦探。就连在钓鱼的时候，亚瑟也提到：“我们近期别想回那边去了，平克顿侦探的巡逻队已经遍布高树和大平原。”
平克顿侦探，在十九世纪就是这种让亡命徒胆寒的存在。
1833年，弗朗西斯·维克多在法国设立了第一家侦探事务所，私人侦探业就此产生。但维克多侦探事务所的名气还是不如后来者，也就是美国的平克顿侦探事务所。
没错，平克顿侦探事务所在历史上的大名可谓是如雷贯耳。当时美国国土不断拓展，随着铁路的贯通人员流动性大幅增加，犯罪率不断攀升，然而当时公共警察却很不给力，形成大量缺乏警察保护的“真空地带”。
在这样的“没人管”的领域，平克顿侦探就成为了其中一股私人化的“治安”力量。
平克顿侦探事务所由英国移民阿伦·平克顿创立。他曾是芝加哥第一批公共警察，也曾是县级地方上的治安官（警长）。1850年他在芝加哥正式创立了自己的侦探事务所，成为美国现代职业侦探第一人。平克顿公司以一只瞪大的眼睛作为标志，以至于后来“私人眼睛”（Private Eye）成为私人侦探的别称。
在不到半个世纪的时间里，平克顿的侦探们屡破大案，成为炙手可热的“神探”。其中最富传奇色彩的是破获暗杀林肯总统案。
1860年11月林肯当选总统，有一伙刺客计划趁他前往华盛顿就任时实行刺杀，并抽签决定了行动的8名刺客，其中一人正是平克顿打入刺客组织的密探。林肯得知情报后改变行程，逃过一劫。
平克顿也曾经捣毁几个臭名昭著的大匪帮，银行、铁路公司纷纷寻求平克顿侦探的庇护。因此《荒野大镖客2》中在诸多警务势力对范德林德帮都无计可施的情况下，康沃尔找到平克顿侦探事务所是一个非常合理的操作。
平克顿公司一直延续至今，他们在中国的总部位于上海，北京、海南、香港、台湾都有他们的“分舵”。当然无论是在美国还是在中国，他们如今的角色已经大大不同。而转折点，正是起始于亚瑟那个时代。
在创立侦探所时平克顿在报刊的广告上如此宣扬：“不接受任何一方的贿赂，永不向犯罪分子妥协，必要时与当地执法部门精诚合作……”但平克顿侦探从诞生时起就一直伴随着争议，亚瑟说平克顿侦探是“有钱人的玩具”绝非只是他自己的胡搅蛮缠。当时平克顿侦探确实陷入了这样的争议，不喜欢他们的不仅仅是不法之徒。
彼时众议院有议员称，平克顿侦探已然成为“国家中一帮组织起来保护资本家的冷血杀手”。比亚瑟的说法文雅了些，主旨还是差不多的。然而平克顿本就是一家私人公司，服务于有钱人是应有之义。真正把平克顿侦探们推上风头浪尖的，是他们对暴力的滥用。
1874年，平克顿侦探接受一家物流公司的委托捉拿火车和银行盗匪，也就是上面提到过的詹姆斯帮。他们擅长的“渗入作战”方针遭遇了失败，平克顿为此损失了好几名侦探。1875年，平克顿侦探探听闻詹姆斯兄弟在其母亲那里，便包围了密苏里的一间屋子。据平克顿侦探所称，他们深信詹姆斯兄弟就在里面，为了逼迫这些亡命徒出来，他们投放了一颗烟雾弹。
但这“烟雾弹”实际上却是真炸弹，直接炸死了詹姆斯的一个亲戚，也严重炸伤了詹姆斯母亲的手臂，她不得不接受截肢，更糟糕的是要抓的詹姆斯兄弟却根本不在那里。这起失败又暴力的袭击事件激起了整个密苏里州的愤怒。
这起事件只是冰山一角，平克顿侦探们的“暴力执法”在后来的日子里越发变本加厉，直到1892年那起震惊全美的枪战事件，致使美国国会立法反对这些无法无天的侦探。
当时宾夕法尼亚州一家钢铁公司遭遇工人罢工，工厂主安排三百多名平克顿侦探乘坐驳船前往工厂“摆平”这一事件。工人见驳船开来，以为船上的是工贼便开枪射击。侦探们予以还击，双方僵持了12个小时。最终侦探们投降，而事件导致了12人死亡。这就是著名的“Homestead罢工案”。
美国参众两院都对事件展开了调查，“维护治安的责任不应交于私人之手”的声音得到越来越多的赞同。越来越多的人同意一种说法：私人侦探，在最好的情况下是一种必要的害，在最坏的情况下是不可容忍的恶。
最终，美国国会通过《反平克顿法》，禁止政府部门和哥伦比亚特区雇佣私人侦探，平克顿侦探们就此失去了来自政府的客户。
然而法案本身就是对平克顿最大的广告，平克顿侦探所虽然缩减了反罢工业务，但在银行保安、反击盗匪的业务方面蒸蒸日上。而各州对于侦探的规制，还要等到二十世纪中叶才开始。
二十世纪中后期，随着地方警察的进步和改革，FBI的设立和观念的转变，私人侦探与警察的定位也开始发生变化。警察逐渐接手了打击犯罪的角色，而私人侦探则越来越专向保安、警卫和私人调查工作。私家侦探们在蛮荒西部沐浴腥风血雨的日子，也随着“文明”的到来而告终。
结
平克顿侦探曾对范德林德帮成员说，文明的到来将终结他们这些不法之徒。然而彼时他也并未意识到，侦探们追击匪徒的日子也即将要到尽头。借助《荒野大镖客2》，我们能一窥那些西部时代特有的法制史。而随着文明和秩序的到来，西部的暴力也走向终点，只留下了一个又一个传奇。