Why Me?(为什么是我？ )
美国影星朱迪·福斯特在总统刺杀事件两年后写的文章。当时一个追求朱迪·福斯特的男生刺杀美国总统未果，给朱迪·福斯特造成极大的压力。我在 2001年那个大一暑假翻译的~~
当然，有些段落没译出来。
为什么是我？
by Jodie Foster
Esquire December 1982
My brothers and sisters called me Load because of the extraordinary（非凡的） capacity（容量，能力） of my diapers. *Apart from that fact and a few distinguishing details here and there, my vision of myself was pretty average. Not average so-so; just average*（除了这个以及我其他的一些特点外，我觉得我是一个很平凡的人，是平凡，而不是平庸，就像是……）...bacon（熏肉） and eggs, Volkswagens（大众牌汽车，属于中档层次的车）, southern California sun（南加州的阳光，是美国中产阶级所能享受的）. Sometimes, though, I look back at my life, *at the way it has slowly assumed shape and color, at the places I've seen and the flickers of people I've met, and wonder*（用我充满主观色彩的眼光去回忆我去过的地方和我见过的各种各样的人，我会奇怪）, Why? Why Me? Why, when the lists were made and the heads counted, was I always chosen? Why did I always find the chocolate basket on Easter morning? *Mostly the applause（鼓掌欢迎） felt good; damn（咒骂） wonderful, even*（表达JF的一种乐观的人生态度）.
To this day I still redden and warm when someone compliments（恭维，夸奖） my work or asks me for a date（约会）. We all need huge amounts of love, some more than others. But there are times now when* a very small child creeps up within me*（指自己未泯的童心） and desperately（绝望地，拼命地） moans（呻吟）, "Why?" *This is the "why" of the romantic, the idealist（理想主义的）, the vulnerable（脆弱的）, the pure. This is the "why" of the struggling woman-child scribbling（乱涂） down explanations, sensations（感性）, incantations（咒语） in the night. This is the "why" of poetry（诗）, when a phrase（词语） bursts（爆裂） through and pierces（穿透） my control. A balloon slowly deflates over a calm pasture（牧场）.This is the "why" they never saw, they never see, they never will see. This is my "why," my final and ultimate（最终的） cry. This one's for me.* (这里JF用了大量很感性化的词汇表示一种自己“无法控制”的感觉，她在凭自己的感性发出询问--“为什么？！”然而这个疑问却只属于她自己，而不被别人所理解）
1980年的夏天，我一边计划着我的未来一边继续着我的生活，我盘算着如何进入常春藤联合会这样的上层妇女的组织。我买了一大堆 Lacoste牌的衣服，每天早晨都举哑铃，下午则去打网球。我希望自己能成为社交型的女孩子，待人友好又广受欢迎。关键而不言而喻的一点是，我希望自己付出的努力能得到承认。也许我是在开自己的玩笑。也许我只是希望改变那些我不应该的形象。 我其实对这个世界一无所知，仅仅是追随潮流而已。我失去了很多东西。我从来就没有真正快乐的日子，从未参加过曲棍球比赛，从未去过Vineyard的小木屋渡假。这么多年来我看着我母亲担负着双重的身份抚养我们，享受纸包装的中国菜，却活得越来越苍白。我知道如何分配商业利润，如何在马球休息室主持会议。但这不是说我失去的我的童年或者变得疲惫不堪。我只是不知道在突然迷失方向的情况下如何找到线索摆脱困境。我至今没有在任何一个地方停留三个月以上，没有和同龄的人建立起稳固的友谊。我只有一个童年的玩伴--克拉·利萨。她也是的行踪不定的人，也许她在巴黎，或者在塔希提，或者--天晓得的什么地方。
耶鲁与众不同。我希望在那里得到认可。我参加了所有的新生活动，让大家觉得我很平常，和他们一样。但是几个星期过去，我发现我不能。我要应酬片子，要联系经纪人，要摆好了姿势让摄影师拍照。直到至少两年以后，我才发现特殊一点没什么不好，甚至还不错。其实被别人理解并不是生命中最重要的事情。
随着我对新的经历感觉越来越平常，我的个性变了。我和那些我认为独立的，不拘传统的，有很复杂的人往来。他们是那种让别人认为很有趣并愿意结交的人。我有了第一次也是最后一次喝蒸馏酒的经历。我在大街上跳舞，粗浅地谈论哲学，说脏话，到凌晨五点夜不归宿。这么多年来我对自己的自我约束已被抛到九霄云外。我终于可以犯错误了。开学时我拼命想长到一米六三，现在我有一米六三，我心满意足又兴高采烈。
于是我开始思考我的职业生涯。我喜欢学校。我希望能永远呆在耶鲁，和大家一起，写作业，读死了好久的人的故事，会心地微笑。重新回到那种天天化妆，被别人称为福斯特小姐的日子让我觉得陌生又不自然。我不想再回那些家里、经纪人、制片人打来的电话。这些只能说明我仍然依赖着他们，仍然需要他们的承认。我那么做也许只是在自欺欺人。事实上，我的确觉得我是在自欺欺人。
那天我坐在学校的图书馆，那是三月一个周末的下午，我在学校的第一场演出--《Getting Out》，刚刚结束。还有五场演出等着我。我绝对是个奇观。我的皮肤迫不及待地要摆脱化妆的油彩，我的衣服也已破旧起皱。我不想再睡觉，它把我与世界隔绝。我的学习从不落后，因为它是我的首要任务，是获得尊重的最简单的方法。社会的发展对学术的需求就像池塘对水滴的需求。至今我仍对我在耶鲁继续演出的决定惊讶不已。戏剧简直要把我整死，而我对它一无所知。但是我的一个好友导演了这场演出，我很多伙伴也在戏中扮演了角色。我想我是为了一个错误的理由在演戏。我想让他们喜欢我：观众、演员、我的伙伴们。我希望能沉浸在普通人的生活中，我希望我和他们之间已经开始融化的界线能够彻底消融。
之后那个雾蒙蒙的星期一的下午，我和我的密友正手拉着手在校园里漫步，一个人冲我们叫道：“嘿！听说了吗？里根遇刺了。”我们继续走着。在晚饭时几乎每个人都问我是否知道总统的情况。然而，我的收音机三个月前就报销了，我朋友的那个则在瑞格舞会中心忙着呢。“来吧，这可是学校，新闻并不那么重要。”直到傍晚都没有人告诉我是谁要刺杀总统。晚上十点半的时候，我晃回了寝室。在我还没把钥匙插进要是孔之前，我的室友已经开了门。
“约翰。”她说。
“哪个约翰？”
“约翰·汉克利。”
“他怎么了？又给我写信了？”
“他刺杀总统。新闻都播了。”
“怎么可能！你在说梦话吧。”
然后电话铃响了。我接起了它。是我的导师打来的。“不要难过。”他告诉我在被捕的人的身上发现了我的照片和地址。我感到泪眼模糊。我开始颤抖。也许是生平第一次，我失去了控制。我必须尽快到导师的办公室去会见联邦调查局的人。
“请给我一点时间。”我说。然后我冲到一个朋友那里。我等她走出淋浴房时，三四个吵闹的男生在大厅里听广播。我过去和他们一起喝了会儿啤酒，试图证明给我自己看我能应付这一切。我笑着，开着玩笑，就像一个不错的演员。然后我的朋友把我拉进宿舍，看了我一眼，关上门，问我到底怎么了。我开始哭，然后，带着眼泪，我大笑起来，我停不下来。这实在是太可笑了，太奇特了，太痛苦了。她一定以为我发疯了。我笑得奇怪而又虚伪，但我无法控制。我实在无法控制。我在这大笑中抽搐，我受了伤害。我不再去想什么总统，什么肇事者，什么刺杀案，什么新闻界。我只为我自己哭泣。我，这个无辜的牺牲品。最终付出最大代价的只能是我。它给我带来的伤害永远不会消退。我不能理解，不能原谅，也不能忘记它。以往，母亲的一个轻吻和一声“一切都会好起来的”安慰总能为我抚平伤口。但是这次不会。一切都不会好起来！不会的！！
但我已没有时间去体会这些了。有很多事情要做，也有秘密要保守。我想变得强硬，像牛仔，想外交官和不收影响的演员。没人要求我这样，但是我要展示给他们（天晓得是谁）看：我很坚强。我要让他们看到，朱迪是如此镇定，如此擅于控制局面，没有什么能把她击垮。我坚信这一点，我的潜意识也在给自己鼓劲。事实上，在一切支离破碎的关键时候，你往往能储存起你平时想都不敢想的力量，就像那些奇迹般的母亲从两吨重的卡车下把她们的孩子救出来一样。在人类社会，求生的力量超过了任何其他的情感。
第二天下午，我跑到耶鲁的一个权贵那里。那些拥有法学学位的耶鲁前辈被叫来指导我的行动。但是没有人知道我究竟应该怎么做。这些学术界的大人物一下子降格成了什么都不懂的学生。已经没有时间去准备那些满纸术语的打印好的讲稿了。我们不得不拿起一些零碎的纸片去行动。我开始拼命打电话，打给律师、 FBI、DA那些或许有处理这类事件经验的人。他们各自给我不同的建议，我也不知道到底该听谁的。事情泄露得如此之快一至于报社知道的内幕比我们任何人都多。我买了一分地方报纸以便了解更多的细节。于是我接触到了也许是我最害怕的东西--媒体对我的攻击。他们想出各种各样的标题，并蜂拥到学校里抢我的花边新闻。我无力从这公开的作践中保护自己。
我违背联邦官员的意愿，草拟了一份陈述稿，组织了自己的新闻发布会。但是我很快就希望它早早结束。因为我的出席完全是多余的，他们早就准备好了新闻，仅仅是希望得到我的照片以配上一段说明文字。我不能不感到我被这些别着麦克风的人们欺骗了。突然之间这些人拥有了摧毁我的生活的权力，因为那是他们的 “工作”。我曾被告知，公众人物就是这样的。但有趣的是，这些拿者闪光灯、拍纸簿、摄象机的人居然也害怕了。他们在极力掩饰他们的害怕、敬畏，和歉疚。当我看者他们在我跟前聚集时，我知道我以后就是要和这些家伙打交道了；当我看着他们安静而庄重地等待我的陈述是，我知道再次扮演牛仔的时候到了。我要告诉他们，没有什么能打断我的生活，如果他们想看到一个软弱的我，我不会让他们满意。
会见结束，人们逐渐散去之后，又到了直面世界的时候。直到现在，人们对我总是很和蔼。他们同情我，帮助我。母亲握住我的手叫我别担心；那些行政人员也向我保证我并不孤单，只要我需要，他们随时提供帮助；甚至我新认识的记者也拍着我的背安慰我。但他们所做的一切只能让我感到我是孤军奋战。
我系紧背包，穿上我最脏的牛仔，回首我的大学生活。我发现，人们实在是擅于掩饰自己的兴趣所在。我的一些朋友想尊重我的隐私，也有一些只是笑笑然后继续他们的人生路。也许只有我才知道事实上有两个朱迪·福斯特。一个总是出现在屏幕上，一头金发，带着自信的微笑。这是所有人都看到的那个朱迪·福斯特。另一个却只有我才知道。她外强中干，用表面的聪明来掩饰自己。实际上，她是个跛子，毫无自信，是一个脆弱而疏远的存在。
我回到课堂，笑着和别人开玩笑，让所有人都感到快乐。我试图不去承认，我已注意到了一些变化。我似乎成了一个归来的战斗英雄，但我不想得到他们的敬畏。我不想成为政治人物，不想成为社会的牺牲品。所以我缩小了我的交际范围，只同我的男友和保镖在一起。
一天中的大部分时光我都同我的男友坐在图书馆靠窗的位子上，我们取笑并疏远每一个走过我们身边的人。我们令人讨厌。我们用我们仅18个年头的幼稚的脑袋瓜子决定，我们只需要对方就已足够，其他人都令人失望地被刺杀事件影响了。我们都没有好好想想其实受影响的恰恰是我们自己。我们仅凭着感情而不是理性来思考问题。其实改变的是我，不是别人。我不禁自问：为什么是我？为什么不是别的什么人，比如布鲁克·谢尔德？这些问题让我觉得自己很丑恶，而我越是觉得我丑恶，我就越是难以释怀。
总统刺杀事件六天以后，我再一次演出,这也是我最后一个有演出的周末。耶鲁的校警被叫来保护礼堂。在我的要求下，观众不能带摄象机进入。无论如何，一切已经就绪，这出戏必须演下去。一些事情我必须做，一些东西我必须证明给自己看——虽然这很愚蠢。但是没有人能改变我的生活，我的计划，除非我自己愿意。没有人能让我倒下。我并不清楚我究竟想对谁施加影响，或者我究竟要要干什么。我曾发誓不在大学里演戏，我要过隐姓埋名的日子。可是现在——我到底是怎么了？但已经没有时间考虑这个问题了，所有人都等着看演出，我得继续下去。
在对讲机的吱吱声中，演出进行着。这是我最出色的一场演出。那些观众大声的喝彩，我却不清楚他们是为了什么。其他人有写不安，他们知道观众嘲笑他们背错的台词，并自始至终注视着我。他们是真诚的。如我所愿，我给他们留下了深刻印象。我却很窘迫。我不知道他们为什么鼓掌，是在为一个特别的目的吗？
第二场演出开始了。我听到摄象机的声音，我感到这个声音清晰得超过我的心跳。我注意到它是从中间偏左的地方来的——那是采集镜头的理想位置。 Well, you asked for it, I thought. My most vicious lines of the play were coming up and they were to be directed to this particular spot in the house. I decided that the villain was one of three people. I directed my character's biting insults to all three, until my eyes narrowed to the bearded man in the middle. No, he was not the photographer. His hands were calmly folded and his eyes were fixed. But there was something unnerving about his emotionless stare, something I didn't trust. He became the sole subject of my dialogue's abuse; but he did not flinch -- not once. The next night, again, I heard the click of the motor drive, coming from a different position in the house. The strange man I had noticed the night before was again in the same seat. "In theater," the adage goes, "one is not supposed to glance through the audience, noticing who comes and goes, who sits where." But I only knew movies. So I noticed every light change, every yawning friend, every item of clothing worn by every boy and girl, every bearded gentleman with a ceaseless stare. （这一段我也看不大懂。反正是说JF两个晚上都注意到了一个奇奇怪怪大胡子。）
第三场演出时，摄象机的声音没有了，也不见了那个大胡子。但是在幕间休息的时候，走廊的公告牌上出现了这样一句话：“演出结束之时，就是朱迪·福斯特的死期。”警察立刻冲进来检查在场的人。我觉得那样并不合适。后来发现这只是个恶毒的玩笑。一个观众在入口处被两个体育生拦住搜身，怀恨在心，搞了一个小小的报复。几个小时过去，我仍然活着，活得好好的。 In fact, I had made a bigger ordeal over a stray photographer: "How did you get in? Who do you work for?" (This was perhaps the beginning of a flash phobia that would follow me throughout the next year.) I found out a few weeks later that he had been let in by the producer of the play. The very same producer who confided to the press that I had a few acting problems that would iron themselves out with a little help. The tactless person who said, "At least the publicity did wonders for the receipts." And, finally, the same producer who -- as the explained with a British affectation he had picked up somewhere -- let the photographer in "because...wahl...thar was simply nawthing I could doo. Sorry, luv."
演出结束几天以后，我在家门口发现了一张字条，上面恐吓说要杀了我。我捏住它的一个角，把它轻轻地提起来，送到警察手上。我即将去巴黎的母亲简直要疯了，她想要我和她一起离开，想要在我的身边。我告诉她她这样只能让我更紧张，那些围着我转的保镖能把我照顾得更好。这是我头一次遭遇死亡威胁，我不能被它弄的手忙脚乱。
第二天我比平时早了一点到教室，五分钟后，我的一个保镖走过来叫我坐在教室的角落里。他告诉我：“他被捕了。”被-捕-了，我想。哦，被捕了。谁被捕了？
他叫理查德森，来自宾夕法尼亚，是个大胡子。警察们日夜不停地追踪写那封恐吓信的人，终于找到了他。他们跟踪他到了新港口车站，他在那里上了驶往华盛顿的汽车。在纽约，这个带着灌铅手枪，准备刺杀总统的人被捕了。他在被捕时说我太漂亮了，他看了我的演出但是下不了手。那个坐在中间偏左的大胡子？我离死亡仅十英尺之遥？离握着手枪的疯子仅十英尺？十英尺？我不能确定，但我也不在乎。理查德森一年后假释。
这件事深深震撼了我。如同一吨的钢铁从三十层楼落下一般。死亡。如此简单，如此轻易，如此切近。扣动扳机就像按动电视遥控器一样方便。在历史上最古怪的刺杀事件后没几天我就登台演出，我究竟要证明什么？我到底在干嘛？ Why was it so important to look death in the eye and hurl victorious insults? 因为我总是碰上美事？因为我总是希望成为最好？
理查德森被捕后，我大大的改变了，至少有人是这么告诉我的。我开始思考死亡。一直以来，照相机闪光灯发出的光芒就像扣扳机时火药发射的火花。我认为每个人都在人群中看着我。 Every sick letter I received I made sure to read, to laugh at, to read again. People were punishing me because I was there. 他们向我发射子弹，向我扣动扳机，他们在演习那些最基本的法律。他们没有接触到我，却成功地伤害了我。他们需要一个牺牲品，恰好我符合条件。他们可以目睹一个曾经骄傲和坚定的明星是如何陨落的，是如何在他们的进攻中屈服的。他们的话、恐吓、指控都是次要的，他们更想的是对我施加影响，要我停止扮演牛仔，他们要把我从 荧幕上拉下来。
I could feel death by alienating and insulting the people I loved or at lease enjoyed. I could feel it by hating myself so much that I hated everyone around me for liking me. I died when I looked at myself in the mirror, 无法安眠的躯体，不对讲究的穿着，不匹配的袜子，疲惫的脸，发红的眼睛，和无力的眼神。我以前的身份——演员，大学生——已经不复存在。我开始怀疑每一个人。我觉得他们都是 People杂志的耳目，至少有一些是的。也许是1981年4月20日 People杂志上的那篇文章吓着了我。 一个我从未见过的耶鲁高年级的同学向People杂志提供了一份他们无法拒绝的稿件。他提供了令我吃惊的信息：我喜爱的穿着，我最喜欢的食物，我的朋友，我的学业，我的约会习惯。他提供了最让我害怕的信息——我一直就被注视着。从我踏进校门的第一天起就被他们关注着。他们注意我的任何方面：我的穿着以及在图书馆经常坐的位子，陌生的人们一直在仔细地查看我，分析我，甚至我都不知道。汉克利并没有打破我宁静的隐姓埋名的生活，他仅仅是打破了我自己对此的幻觉。世界上的任何人都有权力注视我，指点我，评论我，因为……我的职业。这就是我付出的代价。我 I can be rejected for physical reality, the audience's perception of who I am. Consequently, I become the property of my judges or I risk rejection.
When my freshman year came to an end in May 1981, I packed up my remnants from the "psycho single" I had been assigned -- a single dorm room reserved for emergency security risks -- and returned to L.A. For two weeks I went hiking and stayed at a health farm in the mountains. When I descended the mountain I jumped back to work. Things were essentially "normal." People were afraid of me and for quite some time I made no effort to ease their awkwardness. I just listened and watched. I heard that Martin Scorsese had been phoned by Maureen Reagan, who expressed her condolences. Her condolences! I'd even heard he'd hired a bodyguard -- something I refused to do. 当人们在街上认出我的时候，他们会问：“那家伙写信给你？”“太糟糕了！”等等。我暗自好笑。对于那些自认为了解我的人我只感到可怜。我同情那些同时也在同情我的人。这种时候，真是每个人都困惑了。 And if this was show business, I wanted no part of it. 我不属于那里。我不属于任何地方，除了耶鲁。不论如何，我庆幸刺杀事件发生的时候我是在校园里，每个人都知道我对暴力的反对才离开了好莱坞。 There's something about a freeway at rush hour and backdrops of ghost towns that make L.A. untrustworthy. It simply isn't a place you'd call familial or safe. If anything, Yale had been safe.
新学期开始以后，我发现一切终于恢复正常了。我开始努力恢复我的生活，我穿得更好，热情地回电话，整理房间。但期末是我每个晚上都在看电影。仅仅靠学校是不够的，我变得不那么安分了。似乎是上天注定，我拿到了一个剧本，我很喜欢它。在曼哈顿进行外景拍摄，我还有一个唱歌的机会。我很兴奋。两年以来我头一次爱上了一个项目。后来事实证明这部影片很成功。它让我再次迷上了表演。它消除了我的不安，治愈了我的伤口。
刺杀事件一年以后，我去华盛顿进行陈述。那里秩序井然，并且效率很高。我拿着我的公文包，沉着冷静地给每个问题一个合适的答复。我来华盛顿之前没人告诉我汉克利也将出席——不过那是当然的。我以我认为最好的方式应付了这次陈述，我想，一切终于结束了。
The proceedings went smoothly; there seemed to be very few surprises concerning the case, or so I thought. I went to my hotel room alone, flicked on the Oscars, and watched the lights of Georgetown grow dim before me. And it was that moment, as I watched the suited dolls below my window and the Pan-Caked presenters doling out prizes, that I knew I wasn't the only one playing cowboy. I thought about how every dealing with another human being was an unconscious act of bravado. You blink; I understand that you're thinking. Human relationships are forms of acting, only the players aren't aware of it. Interaction is a form of lying. So how can anyone trust the words "I'm not scared," "I love you," "Go to hell" if they are issued from the mouth of someone who can never be aware of his true feelings, of his underlying motives? Yes, I thought, we are all liars; it's a human condition. I decided that night that good actors are essentially good liars. I raise my eyebrows, you think I'm sexy. I dart my eyes, you think I'm smart. Actors and nonactors all manipulate. An actor simply has more personalities and techniques to draw on. And more people to manipulate. But the most frightening thing is that when we "turn on" to the camera -- when we insult it, make love to it, comfort it -- we aren't only manipulating a lens and some glass fragments. We're talking to ten, twenty, or perhaps thirty million people. We're manipulating and influencing them all with every careless gesture and gleaming smile. That's art. That's mass media. A man can buy a poster, pin it on his locker, and imagine the most minute details about a slinky starlet. He'll know her through and through. He'll possess her external reality. So of course Hinkley "knew" me. That woman on the screen was digging in her bag of tricks and representing herself for everyone to assess, to get to know, to take home. The most intriguing actors are those who hold back and keep something -- whatever that may be -- for themselves. They are at once tangible and intangible, accessible and inaccessible, readable and mysterious, friends and strangers. And people are both attracted and extremely angered by something they can't quite "have," whether it be a piece of chocolate cake, a multi-million-dollar corporation, or an aloof young actress. I guess you'd call it playing hard to get. I guess that's what actors do. I guess that's why other people often "love" them and sometimes feel obsessed by them.
Love. Quite a word. 一些人混淆了爱情和妄想，也有一些人被那些妄想者伤害。我对此深表遗憾。爱情应当是神圣的；。它应当融化在温柔的呼吸中，融化在迷蒙的早晨，融化在隐蔽的小道上。它是两个人思想、心灵、灵魂、肉体的撞击，它是相互的。妄想却使人痛苦。它只建立在不存在的东西上。约翰·汉克利最大的罪过就是混淆了爱情和妄想。他的无知只能刺激我说他错的太多。爱情是幸福的，妄想却很可怜。它是自我放纵的结果。这是我从这次事件中得到的一个教训。我将对别人声称的对我的 “爱”保持警惕。我明白什么是爱，他们呢？我被那些精神错乱的人困扰着——如果你能接受这种说法的话。但是似乎任何一种感情的无节制的宣泄都是疯狂的。这是一个合法的辩护吗？如果是这样，我们都是无罪的。为什么人们害怕承认呢？ I could pull a trigger. Am I crazy?
然后一切似乎都已结束。我走在大街上时，不必再东张西望看有谁在跟着我，坐地铁时也不再那么紧张兮兮。经过一段拼命的躲躲闪闪的日子，我想我终于挺过来了。这些日子我承受得太多，该结束了。但我想得太美了。那天晚上，我在斯文加利完成当天的工作，回我的旅馆。由于工作需要，我得躺在马车下面。我患了扁桃腺炎，还弄伤了一根锁骨。这倒霉的一天让我很沮丧。我决定好好的在床上赖两天。我喝了一杯咖啡，然后继续赶路。那时是晚上六点，街上很拥挤。忽然我眼前一闪，是闪光灯。一个摄影记者在离我的鼻尖不到四英寸的地方偷拍我。只有四英寸，他分明是想继续他们长久以来对我的折磨。我的脑中一片空白，唯一记得的就是我哭着在第十一大街飞跑起来，我的眼泪落到夹克上，又溅了开来。突然我滑倒在冰面上，碰到了我受伤的锁骨。我倒在街上啜泣。那个记者大笑着，欢呼道： “我拍到她啦！我拍到她啦！”我在痛苦中说不出话来。回旅馆的路上我止不住地哭泣，直到深夜。我止不住。这太伤人。我伤得太深。我从我哽咽的喉头所能发出的唯一的声音是：“这不公平，这不公平。”日积月累的愤怒和痛苦的情绪开始占据了我，我再也不能控制它。我的母亲会紧紧握住我的手，我会搂着她的脖子，眼泪弄污她的衣衫。她会说：“嘘，宝贝，一切都会好起来的。”我所知道的却是：这不公平！不公平！！
有一天我会重新审视并深深思考这段奇特的历史：我的演艺生涯居然和政治搅和在一起。在这个由媒体控制的世界，什么都可能发生。大家都以为事情已经结束的时候，我的伤口却还隐隐作痛。我发现我仍深陷其中，无法摆脱。也许在街上仍会有一个陌生人向我走来，问我："你不就是那个刺杀总统的女人吗？"
当然，有些段落没译出来。
在总统刺杀事件将近两年以后，一位无辜的旁观者做出了进一步的陈述……
为什么是我？
by Jodie Foster
Esquire December 1982
My brothers and sisters called me Load because of the extraordinary（非凡的） capacity（容量，能力） of my diapers. *Apart from that fact and a few distinguishing details here and there, my vision of myself was pretty average. Not average so-so; just average*（除了这个以及我其他的一些特点外，我觉得我是一个很平凡的人，是平凡，而不是平庸，就像是……）...bacon（熏肉） and eggs, Volkswagens（大众牌汽车，属于中档层次的车）, southern California sun（南加州的阳光，是美国中产阶级所能享受的）. Sometimes, though, I look back at my life, *at the way it has slowly assumed shape and color, at the places I've seen and the flickers of people I've met, and wonder*（用我充满主观色彩的眼光去回忆我去过的地方和我见过的各种各样的人，我会奇怪）, Why? Why Me? Why, when the lists were made and the heads counted, was I always chosen? Why did I always find the chocolate basket on Easter morning? *Mostly the applause（鼓掌欢迎） felt good; damn（咒骂） wonderful, even*（表达JF的一种乐观的人生态度）.
To this day I still redden and warm when someone compliments（恭维，夸奖） my work or asks me for a date（约会）. We all need huge amounts of love, some more than others. But there are times now when* a very small child creeps up within me*（指自己未泯的童心） and desperately（绝望地，拼命地） moans（呻吟）, "Why?" *This is the "why" of the romantic, the idealist（理想主义的）, the vulnerable（脆弱的）, the pure. This is the "why" of the struggling woman-child scribbling（乱涂） down explanations, sensations（感性）, incantations（咒语） in the night. This is the "why" of poetry（诗）, when a phrase（词语） bursts（爆裂） through and pierces（穿透） my control. A balloon slowly deflates over a calm pasture（牧场）.This is the "why" they never saw, they never see, they never will see. This is my "why," my final and ultimate（最终的） cry. This one's for me.* (这里JF用了大量很感性化的词汇表示一种自己“无法控制”的感觉，她在凭自己的感性发出询问--“为什么？！”然而这个疑问却只属于她自己，而不被别人所理解）
1980年的夏天，我一边计划着我的未来一边继续着我的生活，我盘算着如何进入常春藤联合会这样的上层妇女的组织。我买了一大堆 Lacoste牌的衣服，每天早晨都举哑铃，下午则去打网球。我希望自己能成为社交型的女孩子，待人友好又广受欢迎。关键而不言而喻的一点是，我希望自己付出的努力能得到承认。也许我是在开自己的玩笑。也许我只是希望改变那些我不应该的形象。 我其实对这个世界一无所知，仅仅是追随潮流而已。我失去了很多东西。我从来就没有真正快乐的日子，从未参加过曲棍球比赛，从未去过Vineyard的小木屋渡假。这么多年来我看着我母亲担负着双重的身份抚养我们，享受纸包装的中国菜，却活得越来越苍白。我知道如何分配商业利润，如何在马球休息室主持会议。但这不是说我失去的我的童年或者变得疲惫不堪。我只是不知道在突然迷失方向的情况下如何找到线索摆脱困境。我至今没有在任何一个地方停留三个月以上，没有和同龄的人建立起稳固的友谊。我只有一个童年的玩伴--克拉·利萨。她也是的行踪不定的人，也许她在巴黎，或者在塔希提，或者--天晓得的什么地方。
耶鲁与众不同。我希望在那里得到认可。我参加了所有的新生活动，让大家觉得我很平常，和他们一样。但是几个星期过去，我发现我不能。我要应酬片子，要联系经纪人，要摆好了姿势让摄影师拍照。直到至少两年以后，我才发现特殊一点没什么不好，甚至还不错。其实被别人理解并不是生命中最重要的事情。
随着我对新的经历感觉越来越平常，我的个性变了。我和那些我认为独立的，不拘传统的，有很复杂的人往来。他们是那种让别人认为很有趣并愿意结交的人。我有了第一次也是最后一次喝蒸馏酒的经历。我在大街上跳舞，粗浅地谈论哲学，说脏话，到凌晨五点夜不归宿。这么多年来我对自己的自我约束已被抛到九霄云外。我终于可以犯错误了。开学时我拼命想长到一米六三，现在我有一米六三，我心满意足又兴高采烈。
于是我开始思考我的职业生涯。我喜欢学校。我希望能永远呆在耶鲁，和大家一起，写作业，读死了好久的人的故事，会心地微笑。重新回到那种天天化妆，被别人称为福斯特小姐的日子让我觉得陌生又不自然。我不想再回那些家里、经纪人、制片人打来的电话。这些只能说明我仍然依赖着他们，仍然需要他们的承认。我那么做也许只是在自欺欺人。事实上，我的确觉得我是在自欺欺人。
那天我坐在学校的图书馆，那是三月一个周末的下午，我在学校的第一场演出--《Getting Out》，刚刚结束。还有五场演出等着我。我绝对是个奇观。我的皮肤迫不及待地要摆脱化妆的油彩，我的衣服也已破旧起皱。我不想再睡觉，它把我与世界隔绝。我的学习从不落后，因为它是我的首要任务，是获得尊重的最简单的方法。社会的发展对学术的需求就像池塘对水滴的需求。至今我仍对我在耶鲁继续演出的决定惊讶不已。戏剧简直要把我整死，而我对它一无所知。但是我的一个好友导演了这场演出，我很多伙伴也在戏中扮演了角色。我想我是为了一个错误的理由在演戏。我想让他们喜欢我：观众、演员、我的伙伴们。我希望能沉浸在普通人的生活中，我希望我和他们之间已经开始融化的界线能够彻底消融。
之后那个雾蒙蒙的星期一的下午，我和我的密友正手拉着手在校园里漫步，一个人冲我们叫道：“嘿！听说了吗？里根遇刺了。”我们继续走着。在晚饭时几乎每个人都问我是否知道总统的情况。然而，我的收音机三个月前就报销了，我朋友的那个则在瑞格舞会中心忙着呢。“来吧，这可是学校，新闻并不那么重要。”直到傍晚都没有人告诉我是谁要刺杀总统。晚上十点半的时候，我晃回了寝室。在我还没把钥匙插进要是孔之前，我的室友已经开了门。
“约翰。”她说。
“哪个约翰？”
“约翰·汉克利。”
“他怎么了？又给我写信了？”
“他刺杀总统。新闻都播了。”
“怎么可能！你在说梦话吧。”
然后电话铃响了。我接起了它。是我的导师打来的。“不要难过。”他告诉我在被捕的人的身上发现了我的照片和地址。我感到泪眼模糊。我开始颤抖。也许是生平第一次，我失去了控制。我必须尽快到导师的办公室去会见联邦调查局的人。
“请给我一点时间。”我说。然后我冲到一个朋友那里。我等她走出淋浴房时，三四个吵闹的男生在大厅里听广播。我过去和他们一起喝了会儿啤酒，试图证明给我自己看我能应付这一切。我笑着，开着玩笑，就像一个不错的演员。然后我的朋友把我拉进宿舍，看了我一眼，关上门，问我到底怎么了。我开始哭，然后，带着眼泪，我大笑起来，我停不下来。这实在是太可笑了，太奇特了，太痛苦了。她一定以为我发疯了。我笑得奇怪而又虚伪，但我无法控制。我实在无法控制。我在这大笑中抽搐，我受了伤害。我不再去想什么总统，什么肇事者，什么刺杀案，什么新闻界。我只为我自己哭泣。我，这个无辜的牺牲品。最终付出最大代价的只能是我。它给我带来的伤害永远不会消退。我不能理解，不能原谅，也不能忘记它。以往，母亲的一个轻吻和一声“一切都会好起来的”安慰总能为我抚平伤口。但是这次不会。一切都不会好起来！不会的！！
但我已没有时间去体会这些了。有很多事情要做，也有秘密要保守。我想变得强硬，像牛仔，想外交官和不收影响的演员。没人要求我这样，但是我要展示给他们（天晓得是谁）看：我很坚强。我要让他们看到，朱迪是如此镇定，如此擅于控制局面，没有什么能把她击垮。我坚信这一点，我的潜意识也在给自己鼓劲。事实上，在一切支离破碎的关键时候，你往往能储存起你平时想都不敢想的力量，就像那些奇迹般的母亲从两吨重的卡车下把她们的孩子救出来一样。在人类社会，求生的力量超过了任何其他的情感。
第二天下午，我跑到耶鲁的一个权贵那里。那些拥有法学学位的耶鲁前辈被叫来指导我的行动。但是没有人知道我究竟应该怎么做。这些学术界的大人物一下子降格成了什么都不懂的学生。已经没有时间去准备那些满纸术语的打印好的讲稿了。我们不得不拿起一些零碎的纸片去行动。我开始拼命打电话，打给律师、 FBI、DA那些或许有处理这类事件经验的人。他们各自给我不同的建议，我也不知道到底该听谁的。事情泄露得如此之快一至于报社知道的内幕比我们任何人都多。我买了一分地方报纸以便了解更多的细节。于是我接触到了也许是我最害怕的东西--媒体对我的攻击。他们想出各种各样的标题，并蜂拥到学校里抢我的花边新闻。我无力从这公开的作践中保护自己。
我违背联邦官员的意愿，草拟了一份陈述稿，组织了自己的新闻发布会。但是我很快就希望它早早结束。因为我的出席完全是多余的，他们早就准备好了新闻，仅仅是希望得到我的照片以配上一段说明文字。我不能不感到我被这些别着麦克风的人们欺骗了。突然之间这些人拥有了摧毁我的生活的权力，因为那是他们的 “工作”。我曾被告知，公众人物就是这样的。但有趣的是，这些拿者闪光灯、拍纸簿、摄象机的人居然也害怕了。他们在极力掩饰他们的害怕、敬畏，和歉疚。当我看者他们在我跟前聚集时，我知道我以后就是要和这些家伙打交道了；当我看着他们安静而庄重地等待我的陈述是，我知道再次扮演牛仔的时候到了。我要告诉他们，没有什么能打断我的生活，如果他们想看到一个软弱的我，我不会让他们满意。
会见结束，人们逐渐散去之后，又到了直面世界的时候。直到现在，人们对我总是很和蔼。他们同情我，帮助我。母亲握住我的手叫我别担心；那些行政人员也向我保证我并不孤单，只要我需要，他们随时提供帮助；甚至我新认识的记者也拍着我的背安慰我。但他们所做的一切只能让我感到我是孤军奋战。
我系紧背包，穿上我最脏的牛仔，回首我的大学生活。我发现，人们实在是擅于掩饰自己的兴趣所在。我的一些朋友想尊重我的隐私，也有一些只是笑笑然后继续他们的人生路。也许只有我才知道事实上有两个朱迪·福斯特。一个总是出现在屏幕上，一头金发，带着自信的微笑。这是所有人都看到的那个朱迪·福斯特。另一个却只有我才知道。她外强中干，用表面的聪明来掩饰自己。实际上，她是个跛子，毫无自信，是一个脆弱而疏远的存在。
我回到课堂，笑着和别人开玩笑，让所有人都感到快乐。我试图不去承认，我已注意到了一些变化。我似乎成了一个归来的战斗英雄，但我不想得到他们的敬畏。我不想成为政治人物，不想成为社会的牺牲品。所以我缩小了我的交际范围，只同我的男友和保镖在一起。
一天中的大部分时光我都同我的男友坐在图书馆靠窗的位子上，我们取笑并疏远每一个走过我们身边的人。我们令人讨厌。我们用我们仅18个年头的幼稚的脑袋瓜子决定，我们只需要对方就已足够，其他人都令人失望地被刺杀事件影响了。我们都没有好好想想其实受影响的恰恰是我们自己。我们仅凭着感情而不是理性来思考问题。其实改变的是我，不是别人。我不禁自问：为什么是我？为什么不是别的什么人，比如布鲁克·谢尔德？这些问题让我觉得自己很丑恶，而我越是觉得我丑恶，我就越是难以释怀。
总统刺杀事件六天以后，我再一次演出,这也是我最后一个有演出的周末。耶鲁的校警被叫来保护礼堂。在我的要求下，观众不能带摄象机进入。无论如何，一切已经就绪，这出戏必须演下去。一些事情我必须做，一些东西我必须证明给自己看——虽然这很愚蠢。但是没有人能改变我的生活，我的计划，除非我自己愿意。没有人能让我倒下。我并不清楚我究竟想对谁施加影响，或者我究竟要要干什么。我曾发誓不在大学里演戏，我要过隐姓埋名的日子。可是现在——我到底是怎么了？但已经没有时间考虑这个问题了，所有人都等着看演出，我得继续下去。
在对讲机的吱吱声中，演出进行着。这是我最出色的一场演出。那些观众大声的喝彩，我却不清楚他们是为了什么。其他人有写不安，他们知道观众嘲笑他们背错的台词，并自始至终注视着我。他们是真诚的。如我所愿，我给他们留下了深刻印象。我却很窘迫。我不知道他们为什么鼓掌，是在为一个特别的目的吗？
第二场演出开始了。我听到摄象机的声音，我感到这个声音清晰得超过我的心跳。我注意到它是从中间偏左的地方来的——那是采集镜头的理想位置。 Well, you asked for it, I thought. My most vicious lines of the play were coming up and they were to be directed to this particular spot in the house. I decided that the villain was one of three people. I directed my character's biting insults to all three, until my eyes narrowed to the bearded man in the middle. No, he was not the photographer. His hands were calmly folded and his eyes were fixed. But there was something unnerving about his emotionless stare, something I didn't trust. He became the sole subject of my dialogue's abuse; but he did not flinch -- not once. The next night, again, I heard the click of the motor drive, coming from a different position in the house. The strange man I had noticed the night before was again in the same seat. "In theater," the adage goes, "one is not supposed to glance through the audience, noticing who comes and goes, who sits where." But I only knew movies. So I noticed every light change, every yawning friend, every item of clothing worn by every boy and girl, every bearded gentleman with a ceaseless stare. （这一段我也看不大懂。反正是说JF两个晚上都注意到了一个奇奇怪怪大胡子。）
第三场演出时，摄象机的声音没有了，也不见了那个大胡子。但是在幕间休息的时候，走廊的公告牌上出现了这样一句话：“演出结束之时，就是朱迪·福斯特的死期。”警察立刻冲进来检查在场的人。我觉得那样并不合适。后来发现这只是个恶毒的玩笑。一个观众在入口处被两个体育生拦住搜身，怀恨在心，搞了一个小小的报复。几个小时过去，我仍然活着，活得好好的。 In fact, I had made a bigger ordeal over a stray photographer: "How did you get in? Who do you work for?" (This was perhaps the beginning of a flash phobia that would follow me throughout the next year.) I found out a few weeks later that he had been let in by the producer of the play. The very same producer who confided to the press that I had a few acting problems that would iron themselves out with a little help. The tactless person who said, "At least the publicity did wonders for the receipts." And, finally, the same producer who -- as the explained with a British affectation he had picked up somewhere -- let the photographer in "because...wahl...thar was simply nawthing I could doo. Sorry, luv."
演出结束几天以后，我在家门口发现了一张字条，上面恐吓说要杀了我。我捏住它的一个角，把它轻轻地提起来，送到警察手上。我即将去巴黎的母亲简直要疯了，她想要我和她一起离开，想要在我的身边。我告诉她她这样只能让我更紧张，那些围着我转的保镖能把我照顾得更好。这是我头一次遭遇死亡威胁，我不能被它弄的手忙脚乱。
第二天我比平时早了一点到教室，五分钟后，我的一个保镖走过来叫我坐在教室的角落里。他告诉我：“他被捕了。”被-捕-了，我想。哦，被捕了。谁被捕了？
他叫理查德森，来自宾夕法尼亚，是个大胡子。警察们日夜不停地追踪写那封恐吓信的人，终于找到了他。他们跟踪他到了新港口车站，他在那里上了驶往华盛顿的汽车。在纽约，这个带着灌铅手枪，准备刺杀总统的人被捕了。他在被捕时说我太漂亮了，他看了我的演出但是下不了手。那个坐在中间偏左的大胡子？我离死亡仅十英尺之遥？离握着手枪的疯子仅十英尺？十英尺？我不能确定，但我也不在乎。理查德森一年后假释。
这件事深深震撼了我。如同一吨的钢铁从三十层楼落下一般。死亡。如此简单，如此轻易，如此切近。扣动扳机就像按动电视遥控器一样方便。在历史上最古怪的刺杀事件后没几天我就登台演出，我究竟要证明什么？我到底在干嘛？ Why was it so important to look death in the eye and hurl victorious insults? 因为我总是碰上美事？因为我总是希望成为最好？
理查德森被捕后，我大大的改变了，至少有人是这么告诉我的。我开始思考死亡。一直以来，照相机闪光灯发出的光芒就像扣扳机时火药发射的火花。我认为每个人都在人群中看着我。 Every sick letter I received I made sure to read, to laugh at, to read again. People were punishing me because I was there. 他们向我发射子弹，向我扣动扳机，他们在演习那些最基本的法律。他们没有接触到我，却成功地伤害了我。他们需要一个牺牲品，恰好我符合条件。他们可以目睹一个曾经骄傲和坚定的明星是如何陨落的，是如何在他们的进攻中屈服的。他们的话、恐吓、指控都是次要的，他们更想的是对我施加影响，要我停止扮演牛仔，他们要把我从 荧幕上拉下来。
I could feel death by alienating and insulting the people I loved or at lease enjoyed. I could feel it by hating myself so much that I hated everyone around me for liking me. I died when I looked at myself in the mirror, 无法安眠的躯体，不对讲究的穿着，不匹配的袜子，疲惫的脸，发红的眼睛，和无力的眼神。我以前的身份——演员，大学生——已经不复存在。我开始怀疑每一个人。我觉得他们都是 People杂志的耳目，至少有一些是的。也许是1981年4月20日 People杂志上的那篇文章吓着了我。 一个我从未见过的耶鲁高年级的同学向People杂志提供了一份他们无法拒绝的稿件。他提供了令我吃惊的信息：我喜爱的穿着，我最喜欢的食物，我的朋友，我的学业，我的约会习惯。他提供了最让我害怕的信息——我一直就被注视着。从我踏进校门的第一天起就被他们关注着。他们注意我的任何方面：我的穿着以及在图书馆经常坐的位子，陌生的人们一直在仔细地查看我，分析我，甚至我都不知道。汉克利并没有打破我宁静的隐姓埋名的生活，他仅仅是打破了我自己对此的幻觉。世界上的任何人都有权力注视我，指点我，评论我，因为……我的职业。这就是我付出的代价。我 I can be rejected for physical reality, the audience's perception of who I am. Consequently, I become the property of my judges or I risk rejection.
When my freshman year came to an end in May 1981, I packed up my remnants from the "psycho single" I had been assigned -- a single dorm room reserved for emergency security risks -- and returned to L.A. For two weeks I went hiking and stayed at a health farm in the mountains. When I descended the mountain I jumped back to work. Things were essentially "normal." People were afraid of me and for quite some time I made no effort to ease their awkwardness. I just listened and watched. I heard that Martin Scorsese had been phoned by Maureen Reagan, who expressed her condolences. Her condolences! I'd even heard he'd hired a bodyguard -- something I refused to do. 当人们在街上认出我的时候，他们会问：“那家伙写信给你？”“太糟糕了！”等等。我暗自好笑。对于那些自认为了解我的人我只感到可怜。我同情那些同时也在同情我的人。这种时候，真是每个人都困惑了。 And if this was show business, I wanted no part of it. 我不属于那里。我不属于任何地方，除了耶鲁。不论如何，我庆幸刺杀事件发生的时候我是在校园里，每个人都知道我对暴力的反对才离开了好莱坞。 There's something about a freeway at rush hour and backdrops of ghost towns that make L.A. untrustworthy. It simply isn't a place you'd call familial or safe. If anything, Yale had been safe.
新学期开始以后，我发现一切终于恢复正常了。我开始努力恢复我的生活，我穿得更好，热情地回电话，整理房间。但期末是我每个晚上都在看电影。仅仅靠学校是不够的，我变得不那么安分了。似乎是上天注定，我拿到了一个剧本，我很喜欢它。在曼哈顿进行外景拍摄，我还有一个唱歌的机会。我很兴奋。两年以来我头一次爱上了一个项目。后来事实证明这部影片很成功。它让我再次迷上了表演。它消除了我的不安，治愈了我的伤口。
刺杀事件一年以后，我去华盛顿进行陈述。那里秩序井然，并且效率很高。我拿着我的公文包，沉着冷静地给每个问题一个合适的答复。我来华盛顿之前没人告诉我汉克利也将出席——不过那是当然的。我以我认为最好的方式应付了这次陈述，我想，一切终于结束了。
The proceedings went smoothly; there seemed to be very few surprises concerning the case, or so I thought. I went to my hotel room alone, flicked on the Oscars, and watched the lights of Georgetown grow dim before me. And it was that moment, as I watched the suited dolls below my window and the Pan-Caked presenters doling out prizes, that I knew I wasn't the only one playing cowboy. I thought about how every dealing with another human being was an unconscious act of bravado. You blink; I understand that you're thinking. Human relationships are forms of acting, only the players aren't aware of it. Interaction is a form of lying. So how can anyone trust the words "I'm not scared," "I love you," "Go to hell" if they are issued from the mouth of someone who can never be aware of his true feelings, of his underlying motives? Yes, I thought, we are all liars; it's a human condition. I decided that night that good actors are essentially good liars. I raise my eyebrows, you think I'm sexy. I dart my eyes, you think I'm smart. Actors and nonactors all manipulate. An actor simply has more personalities and techniques to draw on. And more people to manipulate. But the most frightening thing is that when we "turn on" to the camera -- when we insult it, make love to it, comfort it -- we aren't only manipulating a lens and some glass fragments. We're talking to ten, twenty, or perhaps thirty million people. We're manipulating and influencing them all with every careless gesture and gleaming smile. That's art. That's mass media. A man can buy a poster, pin it on his locker, and imagine the most minute details about a slinky starlet. He'll know her through and through. He'll possess her external reality. So of course Hinkley "knew" me. That woman on the screen was digging in her bag of tricks and representing herself for everyone to assess, to get to know, to take home. The most intriguing actors are those who hold back and keep something -- whatever that may be -- for themselves. They are at once tangible and intangible, accessible and inaccessible, readable and mysterious, friends and strangers. And people are both attracted and extremely angered by something they can't quite "have," whether it be a piece of chocolate cake, a multi-million-dollar corporation, or an aloof young actress. I guess you'd call it playing hard to get. I guess that's what actors do. I guess that's why other people often "love" them and sometimes feel obsessed by them.
Love. Quite a word. 一些人混淆了爱情和妄想，也有一些人被那些妄想者伤害。我对此深表遗憾。爱情应当是神圣的；。它应当融化在温柔的呼吸中，融化在迷蒙的早晨，融化在隐蔽的小道上。它是两个人思想、心灵、灵魂、肉体的撞击，它是相互的。妄想却使人痛苦。它只建立在不存在的东西上。约翰·汉克利最大的罪过就是混淆了爱情和妄想。他的无知只能刺激我说他错的太多。爱情是幸福的，妄想却很可怜。它是自我放纵的结果。这是我从这次事件中得到的一个教训。我将对别人声称的对我的 “爱”保持警惕。我明白什么是爱，他们呢？我被那些精神错乱的人困扰着——如果你能接受这种说法的话。但是似乎任何一种感情的无节制的宣泄都是疯狂的。这是一个合法的辩护吗？如果是这样，我们都是无罪的。为什么人们害怕承认呢？ I could pull a trigger. Am I crazy?
然后一切似乎都已结束。我走在大街上时，不必再东张西望看有谁在跟着我，坐地铁时也不再那么紧张兮兮。经过一段拼命的躲躲闪闪的日子，我想我终于挺过来了。这些日子我承受得太多，该结束了。但我想得太美了。那天晚上，我在斯文加利完成当天的工作，回我的旅馆。由于工作需要，我得躺在马车下面。我患了扁桃腺炎，还弄伤了一根锁骨。这倒霉的一天让我很沮丧。我决定好好的在床上赖两天。我喝了一杯咖啡，然后继续赶路。那时是晚上六点，街上很拥挤。忽然我眼前一闪，是闪光灯。一个摄影记者在离我的鼻尖不到四英寸的地方偷拍我。只有四英寸，他分明是想继续他们长久以来对我的折磨。我的脑中一片空白，唯一记得的就是我哭着在第十一大街飞跑起来，我的眼泪落到夹克上，又溅了开来。突然我滑倒在冰面上，碰到了我受伤的锁骨。我倒在街上啜泣。那个记者大笑着，欢呼道： “我拍到她啦！我拍到她啦！”我在痛苦中说不出话来。回旅馆的路上我止不住地哭泣，直到深夜。我止不住。这太伤人。我伤得太深。我从我哽咽的喉头所能发出的唯一的声音是：“这不公平，这不公平。”日积月累的愤怒和痛苦的情绪开始占据了我，我再也不能控制它。我的母亲会紧紧握住我的手，我会搂着她的脖子，眼泪弄污她的衣衫。她会说：“嘘，宝贝，一切都会好起来的。”我所知道的却是：这不公平！不公平！！
有一天我会重新审视并深深思考这段奇特的历史：我的演艺生涯居然和政治搅和在一起。在这个由媒体控制的世界，什么都可能发生。大家都以为事情已经结束的时候，我的伤口却还隐隐作痛。我发现我仍深陷其中，无法摆脱。也许在街上仍会有一个陌生人向我走来，问我："你不就是那个刺杀总统的女人吗？"
