注意： 本文系玩家作品，转载请征求原作者授权。
| 作者信息 | |
|---|---|
| 作者 | TombCrow |
| 发布时间 | 2018-3-8 |
| 发布于 | 读库&御宅学 |
| 内容关于 | 托比·加德 |
本文原载于读库公众号和御宅学社交媒体，RED韵编辑，标题《别了，劳拉之父》。此处为第一版修改稿。
前言
巧舟的《逆转裁判》，三上真司的《生化危机》（Biohazard），神谷英树的《鬼泣》（Devil May Cry）。
因为创造出一代经典，开发者的名字与其代表作看似永远联系在了一起，有时候，游戏主创的风头甚至盖过了作品。
然而，有一款伟大的游戏，却与它的创造者渐行渐远。
这就是《古墓丽影》（Tomb Raider）。
提起“古墓丽影”，已经很少还有人还能想起劳拉·克劳馥（Lara Croft）最初的创造者，那位喟叹“她已不再属于我”的“劳拉之父”。
他叫托比·加德（Toby Gard）——或者用他自己选定中文名字来说，叫作“透笔”。
他曾经的称号，是“劳拉之父”。
“劳拉之父”
1995年，二十出头的透笔正在位于英国德比（Derby）的 Core Design 工作室担任游戏设计师，是个在业界总共只有一年“工龄”的新人。
Core Design 成立于1988年。到1994年时，这个工作室已经陆陆续续发布了一些2D游戏，还拿了不少奖项。工作室的创作紧锣密鼓地展开，有时候几个月就会发布一款新游戏。
但他们始终没有开发3D游戏的经验。3D游戏在当时的整个业界都是个前端领域，没有多少经验可循。但在看过 PlayStation 的技术预览场景后，Core Design 认为，现有的技术足以支撑他们的野心，他们决定要制作一款3D游戏。
年轻的透笔想到了金字塔，他想在这个舞台上将探索和解谜结合起来，让主角始终处于玩家的视线里，用第三人称展开冒险。在 Core Design 内部，这个创意得到了工作室负责人的首肯。
完成手头的项目后，透笔开始了主角的形象设计。最初，透笔设计了一男一女。但那个不幸的男人很快就被“毙了”。阳刚的男性，神秘的金字塔，机关重重的古墓——这一切都太熟悉了不是吗？Core Design 并不希望他们的主角成为印第安纳·琼斯教授的翻版，更不希望被《夺宝奇兵》（Indiana Jones）的版权方告到倾家荡产。
女性主角的构思得以保留。透笔为他的女英雄画上长发，身材也凹凸有致。为了突显她探险家的身份，透笔还为其加上了背包。而她走南闯北时可靠的防身武器，则是一副手枪。尽管劳拉的设定后来几易其稿，这些特征一直保留到了最后。
由于当时从未有过让女性担任动作游戏主角的先例，Core Design 的创意面临巨大风险。但反复权衡之下，Core Design 还是决定冒这个险。
于是，透笔的注意力完全集中在了女性身上。
在透笔最初的设想里，这位别具一格的女主角颇有些美洲风味，然而Core Design还是决定把她设计成地地道道的英国人。当时盛行的观点是，如果游戏里没有美国英雄，美国人就不会买这个帐，但 Core Design 再次决定不信邪。当然，他们还是对美国人有所照顾——他们原本将“Lara”写作“Laura”，但这群英国开发者考虑到“aur”的发音对美国人来说太不友好，便把这位女主角的名改成了“Lara”。至于劳拉的姓氏，大家认为“Croft”挺不错，比他们原本考虑的“Cruz”更英国。
劳拉·克劳馥就这样浮出水面，她的身份也定格为英国女贵族。
这意味着透笔必须修改他的设计稿。劳拉的外貌经过多次修改，渐渐磨平原本有些夸张的漫画风格。可劳拉又该穿什么？透笔灵光一现，画出一套紧身背心和短裤，劳拉的经典装束就此敲定。
虽然大家都为新游戏面世付出了巨大努力，但谁也没能料到，1996年十一月问世的《古墓丽影》会造成如此现象级的轰动效应，自透笔笔下诞生的劳拉·克劳馥，会成为如此经久不衰的经典偶像。
自立门户
《古墓丽影》激起空前热烈的反响，劳拉也成为家喻户晓的明星，频繁出现于公众视野。凭借《古墓丽影》和劳拉，游戏发行商艺夺（Eidos）的财务报表一扫颓势，赚得盆满钵满。这家发行商早在《古墓丽影》开发阶段便已将 Core Design 收入麾下，成为其顶头上司。换言之，《古墓丽影》和劳拉·克劳馥等品牌从一开始就属于发行商艺夺，而不在 Core Design 手中。在艺夺指示下，续作理所当然地成为 Core Design 下一个重大项目。
透笔在《古墓丽影II》（Tomb Raider II）开发阶段，已感到与初代截然不同的创作氛围。
透笔认为自己在开发初代时非常自由，他能够决定很多事。举例而言，在当时的技术条件下，程序员认为要表现劳拉的辫子太浪费有限的资源，但透笔还是坚持劳拉要留长发。折中的方案就是在游戏的即时演算部分让劳拉盘起头发，而到过场影片里又让劳拉的辫子动起来——这虽然有点怪异，但透笔就是不愿意剪掉劳拉的辫子。此外，透笔也坚持要让劳拉进入古墓，并且尽量少安置人类敌人。他还不希望游戏太写实，放头霸王龙进去就是他的主意。透笔的很多意见都在初代《古墓丽影》中得以贯彻，但在《古墓丽影II》里，透笔认为自己的创作自由度受到了很大限制。
如果不想别别扭扭地开发《古墓丽影II》，透笔还有一个选择，就是负责将初代移植到任天堂64上，然而这项工作透笔同样兴致寥寥。
年轻大胆的透笔做出了另一个重大决定。
这位“劳拉之父”与《古墓丽影》初代的首席关卡设计师保罗·道格拉斯（Paul Douglas）一起，于1997年二月离开了 Core Design。
透笔对EDGE杂志说：“Core Design 已经确立了《古墓丽影》系列化的道路，而我们想要做些不一样的东西。”他们想要自力更生，“做属于自己的东西”。尽管当时两人就心知肚明，离开炙手可热的 Core Design，意味着“将大把大把的钱丢到了身后”。
为了“做自己的东西”，透笔和保罗于1997年四月创建了属于自己的工作室——Confounding Factor。数月后，《古墓丽影II》发售。透笔与劳拉就此分道扬镳。
没有人想到他们还会重逢。
折戟《大帆船》
Confounding Factor 工作室的作品列表里，只能找到一款游戏，它叫做《大帆船》（Galleon）。
《大帆船》在工作室成立后不久就公布了，游戏的设计师正是透笔。借着“劳拉之父”的名头，这部作品在当时颇受一些玩家的期待。
透笔认为他们在这部作品里能够实现真正的创作自由，也对自己这部作品充满期待。他对EDGE说道，尽管在这里挣的钱比在Core Design工作时少很多，但很自由。“我也希望为我们工作的每个员工都能挣到很多钱，能感觉到自己真的做出了很酷的东西。这样我们就能成为一个人人向往的超酷的工作室。”
《大帆船》讲述了一个海盗故事，玩家扮演主角Rhama在各个岛屿展开冒险。当时甚至有人猜测，劳拉会不会被她这位小兄弟抢了风头。
然而，谁也不曾料想，这款1997年便已公布的游戏，直到2004年才在Xbox上发布。
透笔和他的团队耗费整整七年时间，只做出这一款游戏。没人知道游戏开发过程中到底经历了什么波折，只知道游戏平台从 PlayStation 改到了 Dreamcast，又变成 GameCube，最终却出现在了 Xbox 平台。
游戏发售后反响平平，从综合评价来看只能算是一部中庸之作。承载透笔梦想的Confounding Factor几乎无以为继。
另一方面，那个告别“劳拉之父”的 Core Design，还在马不停蹄地开发着《古墓丽影》系列作品。发行商艺夺不遗余力地将劳拉推向各种媒体。她的身影始终活跃在人们眼前，甚至包括在屏幕前搔首弄姿和裸身卧在床上的形象。
尽管早已离开《古墓丽影》的世界，但在零星的几次专访中，身为“劳拉之父”的透笔仍不可避免被问到关于《古墓丽影》和劳拉的话题。
“她是高不可攀的，是端庄不可接近的——这就是整个人设概念，真的。我们还在那里（Core Design）时，一些促销手段确实让我们感到了不舒服，但现在他们可以随心所欲，这是他们的了！”透笔对EDGE如此陈述他对劳拉“性感尤物”化的不满。
时至世纪之交，《古墓丽影》已经以一年一作的速度发布了五部正统作品，此外还有三部黄金版资料片。在如此密集的开发进度之后，Core Design终于得到喘息的机会。他们淘汰原先的引擎，决定将古墓丽影带入次世代——就当时来说，便是PlayStation 2平台。关于《古墓丽影》系列第六部作品的早期预览已经发布，劳拉仍然是游戏界首屈一指的女主角。
探索频道（Discovery）决定制作一期关于劳拉的纪录片，并且它们采访到了这位早已在《古墓丽影》世界中销声匿迹的“劳拉之父”。
当时《古墓丽影》已经与透笔无关，而自己的《大帆船》开发进程又不顺利，透笔难掩自己的失落之情。
表达完对劳拉卖弄“身体”的失望后，他在探索频道的镜头前画下了劳拉的形象，说道：“我已放弃保护她的想法，她已不再属于我。”
重回古墓
《大帆船》或许只是反响平平，《古墓丽影》的结果则要糟糕得多。
2003年，备受期待的系列第六部作品《古墓丽影：黑暗天使》（Tomb Raider: The Angel of Darkness）发售，但因为品质糟糕，这部作品饱受恶评。艺夺董事会做出一个让人瞠目结舌的决定：《古墓丽影》系列的开发不再由 Core Design 负责，而是转交给来自美国的晶体动力工作室（Crystal Dynamics）。
劳拉就这样，在多年前辞别“生父”后，再次离开一手为她打造出冒险世界的游戏工作室。
让人意外的消息再度袭来。
2004年，艺夺向“劳拉之父”抛出了橄榄枝，邀请他回归《古墓丽影》系列。透笔就这样出人意料地加入了晶体动力，成为劳拉新形象的首席设计师和游戏开发顾问。
晶体动力一直小心翼翼地设计劳拉的形象，不敢对她做太过激进的变革。透笔加入以后亲自操刀，把劳拉改成了自己心目中的模样。
同时，透笔还参与了游戏动画设计，并帮助晶体动力维持住劳拉的英国风味。他会告诉团队，“劳拉不会这样说话，她会那样说”，“劳拉之家应该叫做克劳馥庄园，那才像英国贵族”。
2006年问世的《古墓丽影：传说》（Tomb Raider: Legend）是晶体动力的第一部《古墓丽影》作品，虽然之前这家美国工作室因是否有能力开发《古墓丽影》游戏而遭受不少质疑，但最终的成品还是让绝大多数玩家感到满意，游戏媒体也毫不吝啬地给出了高分。
劳拉作为“最成功的游戏女主角”被载入吉尼斯世界纪录，她的新形象成为内华达明登地区 “皮肤癌意识基金会”的形象大使。此外，她还入选了 Walk of Game，将名字铭刻在了“游戏界的星光大道”上。
2007年，晶体动力发布《古墓丽影：周年纪念》（Tomb Raider: Anniversary）。透笔曾亲身参与初代开发，对这部初代复制版而言，他提出的意见显然意义重大。在游戏的设计师评论音轨里，透笔还向玩家讲述了很多初代开发的幕后故事。
直到2008年的《古墓丽影：地下世界》（Tomb Raider: Underworld），透笔一直是晶体动力中一位活跃人物，也是玩家们最熟悉的开发人员之一。
再度别离
《古墓丽影：地下世界》没有获得预期的销量，晶体动力展开了工作室历史上最大规模的裁员，被裁的人员甚至包括《地下世界》的创意总监。但这位创意总监表示，透笔留了下来。
所有人都认为这次裁员不会波及“劳拉之父”。透笔的领英（Linkdin）个人资料里显示，他正在牵头进行一个尚未公开项目的设计工作，大家几乎一致认定，透笔就是《古墓丽影》系列第九作的首席设计师。
但到了2009年九月，人们发现，透笔在其个人主页和网上简历里透露，自己已经离开了晶体动力。无论玩家多想撬开他的嘴，他只是回答这次分手并无不快，但有保密协议在身，相关细节不宜奉告。
尽管在2013年的《古墓丽影》（Tomb Raider）里，游戏最后的制作人员名单里还有他的名字，但没人知道他为什么还会出现。
《地下世界》之后，古墓丽影经历了重启，劳拉曾经的形象也被认为过于“高不可攀”，新团队决定将劳拉“打趴下”，再让她“站起来”，把她变成一个平易近人的角色。这显然已经与透笔当年的设定背道而驰了。
透笔没有对重启后的《古墓丽影》系列作品发表过任何看法。关于《古墓丽影》他留下的最后一段文字，是在离开晶体动力后，于自我介绍的视频中所写的：
- 《古墓丽影》的创意者；
- 劳拉·克劳馥的创造者；
- 《古墓丽影》初代首席设计师、首席动画师；
- 《大帆船》创意总监、首席动画师、动画系统设计、首席设计师、剧情和故事脚本；
- 《古墓丽影：传说》劳拉角色设计及创意顾问、角色设计、动画系统设计、过场动画指导；
- 《古墓丽影：周年纪念》剧情设计、分镜顾问；
- 《古墓丽影：地下世界》过场动画指导、运动捕捉指导、录音指导；
而透笔留下的最后一幅《古墓丽影》相关画作，则是在系列十五周年之际。当时《古墓丽影》重启作已经发售，晶体动力为了庆祝系列诞生十五周年，邀请了一批画家和原画设计师为劳拉作画。“劳拉之父”透笔也在受邀之列。他为新劳拉绘制的，就是下面这幅《弓道》（Kyudo）。
透笔就这样再度从《古墓丽影》的世界中消失了。在做了一段时间的游戏开发顾问后，他于2014年创建了新的工作室——位于美国加利福尼亚的 Tangentlemen。以现在的情况来看，透笔很难再回归《古墓丽影》系列，但他创作的经典角色，已成为无数玩家永恒的回忆。